प्रिय स्वर्णवर्ण,
मुझे पता है कि इस पत्र में मैंने आपको आपके असली नाम से संबोधित नहीं किया है। इसके पीछे कारण यह है कि जब तक आपको यह पत्र मिला है, तब तक शायद इतना समय हो गया होगा कि आपका नाम बदल गया है, आपका चेहरा बदल गया है, सदियां बीत चुकी हैं और इस पत्र को पढ़कर आप मुझे पहचान पाएंगे इसकी कोई उम्मीद नहीं है। इसे भी प्राप्त करें। आने वाले डेढ़ सौ वर्षों के बाद, आपको यह पत्र किसी पुरानी सभ्यता के अवशेषों में मिल सकता है या हो सकता है कि जब आप इंटरनेट पर सौ और दो साल पहले की वेबसाइटों को स्क्रॉल कर रहे हों, तो आप एक लिंक के माध्यम से इस पत्र पर पुनर्निर्देशित हो जाते हैं। मैं सिर्फ अनुमान लगा रहा हूं। वैसे भी नाम में क्या रखा है? यदि मैं तुम्हें अनेक नामों से पुकारूँ तो भी तुम मेरे बोलने या लिखने के स्वर से ही जान पाओगे कि मैं किसे पुकार रहा हूँ या लिख रहा हूँ। कई बार हम बिना किसी का नाम लिए किसी से भी सदियों तक बात कर सकते हैं। और मुझे लगता है कि हमें भी अब इसी तरह बात करते रहना चाहिए। बिना बात किए भी बहुत कुछ।
अक्टूबर कैलेंडर पर दस्तक दे चुका है। अब रातें जल्दी हो रही हैं। अब शाम 6 बजे आसमान पहले की तुलना में थोड़ा उदास रहता है। जैसे जून के सप्ताह में आप अचानक सबसे ज्यादा उदास रहने लगे। मुझसे भी। खुद से भी। तुम कहा करते थे कि मैं कुछ नहीं छुपाता, लेकिन मैंने कई बार तुम्हारे शाम के चेहरों पर ढलते आसमान के बादलों की तरह उदासी देखी है। जिस उदासी को तुमने हमेशा नारंगी सूरज के रंग से छुपाने की कोशिश की थी। मैं उतना मजाकिया नहीं हूं जितना दिखता हूं। भले ही मैं आपको हंसाने के लिए या आपका दुख दूर करने के लिए सस्ते चुटकुले सुनाऊं या बीच सड़क पर ब्रेक डांस का वीडियो भेजकर आपको हंसाने की कोशिश करूं। मैं दुख समझता हूं।
जब मैं २१ साल का था, तो मैं हमेशा शाम के समय अपने घर से ७ किमी दूर लीची के बागों के बीच एक सुनसान तालाब के किनारे अकेले बैठकर पिंक फ़्लॉइड का व्हेयर वेयर यू गीत सुनता था। उस समय मुझे तालाब के पानी से लेकर हरी पत्तियों और लीची के भूरे तनों तक हर चीज में उदासी नजर आ रही थी। ऐसा लगा जैसे मैं आगे बढ़कर तालाब के पानी से भरा चुल्लू पीने के लिए आगे बढ़ा, तो किसी पेड़ से आवाज आई, "रुको, यह तालाब शापित है। जो लोग इस तालाब का पानी पीते हैं, वे उदास लीची के पेड़ बन जाते हैं। यह बगीचा।" मैं उन दिनों मौजूद सभी लीची के पेड़ों में अपने जीवन के आने और अतीत के उदास नज़ारे देखता था। उस शहर को छोड़े 8 साल हो गए लेकिन कभी-कभी अपने सपनों में मैं खुद को उस जगह एक पेड़ के रूप में पाता हूं एक पेड़ जो 20-22 साल के युवाओं को तालाब के पास पिंक फ़्लॉइड के गाने सुनते देखता है।
मैंने उदास लोगों और उदासी के बादलों को बहुत करीब से देखा है। इसलिए शायद मैं तुम्हें कभी उदास नहीं देखना चाहता था। मैं जाना तो नहीं चाहता था पर बस इसी उदासी से डरता था। इसलिए मैं चला गया। कभी-कभी मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि मेरे जीवन में और भी कई लोग जो एक दिन ऐसे चले गए होंगे, ताकि उदासी मुझे छू न सके। और मैं भी यही चाहता हूं। शायद इसलिए मैंने आपको स्वर्णवर्ण कहा है। मैंने आपके लिए यह कहानी गढ़ी थी, जिसके अंत में राजकुमारी स्वर्णवर्णा जादूगर के श्राप से मुक्त हो जाती है और देवदत्त नाम के एक डॉक्टर से शादी कर लेती है। मैं आपको पूरी कहानी नहीं बता सका, इसलिए मैं आपको इस पत्र के माध्यम से बता रहा हूं। आधी-अधूरी कहानियां हमें गायब कर देती हैं। और मैं ऐसा नहीं चाहता।
चलते-चलते मैं कहूंगा कि हम हर दिन 24 घंटे बहुत जल्दी बिताते हैं। देखते देखते दिन, महीने, साल बीत जाते हैं। इस बीच हम कई लोगों से मिलते हैं और अलग हो जाते हैं। छोड़ो, लो। हमें समय पर तनाव नहीं होता है। इस दुनिया से दूसरी दुनिया में जाने में कुछ ही सेकंड लगते हैं, लेकिन इस दुनिया में लंबे समय तक सांस लेने में कई साल बीत जाते हैं। इसलिए अगर कोई किसी से नाराज़ है या कोई किसी से नाराज़ है, तो उसे एक बार मुस्कुराकर रेडियो जॉकी या पेंटर बनना चाहिए। कीबोर्ड पर एक्सेल शीट को भरने या कोडिंग करने के लिए एक पूरी दुनिया है।